Hoy he visto en la televisión a un niño que ha estado a punto de morirse del todo en un barco que navegaba muy cerca de la isla del Giglio.
Lorena, mi profesora de infantil, nos ha enseñado la isla del Giglio en el mapa. Es un fleco pequeñín de una bota de tacón alto que Lorena dice que se llama Italia.
El niño que ha salido en la tele es un poco mayor que yo. Sólo un poco. Muy serio ha mirado al cristal del televisor, y nos ha dicho que sintió miedo porque pensó que iba pasar lo de Titanic. Esa peli la he visto yo. No me gusta porque es larga y porque el agua mata del todo a la gente.
Dice Mamá que un capitán no puede abandonar el barco hasta que haya desembarcado el último viajero. El capitán del Titanic en el cine sí se quedó, pero el capitán del barco hundido, donde viajaba el niño de la tele, no.
Dice Lorena que no confundamos las películas con la realidad. Que el cine está lleno de valientes. Pero en la realidad somos cobardes. Todos. Vencer el miedo es un gran esfuerzo que no todos quieren intentar. Es más fácil para el capitán de ese barco — y para todos— salir corriendo que vencer el miedo y quedarse a ayudar.
Lorena dice que la vida real está llena de naufragios y de gente que abandona los barcos sin mirar atrás.
Carlos Ruiz le ha dicho a Lorena que eso no podía ser porque nuestra ciudad ni tiene mar ni tiene barcos ni nada.
Lorena le ha dado la razón. Ha dicho que tal vez había sido un poco exagerada.
Luego se ha quedado pensativa. Nosotros hemos seguido en silencio mirándola con atención, porque ha puesto la cara de cuando está a punto de decir algo muy importante que si lo aprendes bien te felicitará y se lo dirá a Mamá y a Papá.
Dice Lorena que hay naufragios de muchos tipos y que para algunos no hace falta surcar el mar. Como cuando un niño choca contigo en el patio, te caes y te da tanta rabia y tanta pena que te hundes en un mar de lágrimas y no puedes ponerte de pie. Dice Lorena que si entonces te echan una mano es más fácil levantarte y volver a jugar. Pero que hay niños que prefieren salir corriendo sin mirar atrás, para no cargar con culpas, responsabilidades o el llanto de otro..
¡No hay que hacer eso!
Que no se me olvide lo que ha dicho Lorena al final: cuando corres, aunque el aire te de en la cara y a ratos parezca que vuelas porque los pies no tocan el suelo, hay que mirar alrededor para no atropellar a los demás, porque el patio de jugar es para todos.
*Fotografía: picjumbo_com, Pixabay
Si quieres saber más de la niña chica:
Soy mala
No pienso tener novio jamás
Últimos cuentos
Si quieres leer más historias, aquí hay más cuentos:
Una tarde que me caí, Raimon me salvó la vida
Las previsiones meteorológicas avisaban tormenta. Por eso el estallido del primer trueno a nadie sorprendió. Lo que ocurrió a continuación sin embargo no estaba en los pronósticos.
Madrugada tranquila en un barrio peligroso
En la penumbra del dormitorio viven los fantasmas. Lo sé porque si despierto entre la noche los oigo desplazarse y respirar.
Más allá de la Vía Láctea
El próximo fin de semana me voy para siempre. Miro a Nana sin comprender. Coge el bolsito que lleva bajo el brazo y lo abre.
Claros del bosque
Cayó la noche hace tanto tiempo, que pienso con demasiada frecuencia en los últimos rayos de sol que me templaron la vida. Era jueves. Caminaba por la Avenida de Poniente.
El año del transbordador
Vinieron a por mí en febrero. Dos funcionarios. Una mujer y un hombre con caras de frío y expresión amable. El timbre habia resonado con intensidad y tono extraños.
El día que se rompió el planeta
El día que el planeta se partió en dos yo estaba en el pasillo de lácteos del supermercado. El suelo tembló. De la estantería frigorífica brotó una cascada de yogures.
Boom
Yo estaba en la cocina. De espaldas a todo. Blandía la batidora contra un puñado de verduras, decidida a hacerlas puré. Cinco minutos antes había sonado el móvil.
Noche de fantasmas
Se apaga un relámpago y la casa entera vuelve a hundirse en la oscuridad.
Robo en la biblioteca
El 2 de septiembre de 1984, alrededor de las 23:35, los vecinos de la calle Libreros escucharon un estruendo tan grande como una bomba.
Estrellarse
Caer no es un accidente. Es un acontecimiento inevitable que antes o después ocurre a todos. Nos lo repiten siempre los monitores de caída libre.
Diario de la niña chica: los reyes magos
Esta tarde he visto a los Reyes Magos. Pero ellos ni me han mirado. Y eso que he gritado para que me lanzaran un caramelo o una serpentina azul.
En el aire
Ha caído la noche sobre este día terrible. Entran por la ventana el rumor de los árboles, un incansable canto de grillo y el chapotear de la fuente en la plaza.
Valentina está decidida a matarse
El reloj de la catedral da las ocho de la tarde. Valentina cierra los ojos como si pudiera amortiguar de ese modo el estruendo de las campanas.
Diario de la niña chica: ola de frío polar
Dice Mamá que hay una ola de frío polar. Pero en el cole, hemos salido al patio a jugar igual que cuando no hay olas de frío polar,
Diario de la niña chica: no pienso tener novio jamás
Carlos Ruiz es un niño de mi clase que me ha dicho que soy su novia. Así, de repente, y sin consultar.
Diario de la niña chica: soy mala
Siempre he querido tener un diario. Se lo he pedido muchas veces a mis padres; muy seria y con las manos a la cintura.
Órbita marciana
El 19 de noviembre, la sonda espacial MRO orbita Marte en un cielo color caramelo.
Isla Veintidós
Por las noches, cuando llega el silencio y ululan las lechuzas, si tengo la fortuna de hallarme en casa, cierro bien puertas y ventanas.
La menguante luz de un cuarto de luna
La nevera sin cena me obliga a salir esta noche. Y no quiero. Esta noche no. Maldita nevera. Maldita cocina. Maldito mi caos doméstico tan salvaje.
Función de Navidad con niebla
Siempre hay una primera Navidad sin Navidad, un primer árbol sin luces, un altavoz que dispara a bocajarro el primer villancico que hiere
novelas
Dos historias sobre la dificultad de habitar mundos tan diferentes a los que soñábamos
Así es. Y persiguen y atormentan. Al final todos tenemos que intentan ser un poco cazafantasmas, y si podemos echarle…
Cada cual tiene sus propios fantasmas.
Qué ilusión que me dejes un comentario por aquí!!! muchísimas gracias 💓 Sí, los fantasmas son así de traidores, parece…
Oh, no eran alucinaciones... Y el rincón no estaba tan vacío 🥴
De acuerdo contigo en todo, Carlos. Para mí también mi campo de expresión preferido es la literatura, y la verdad…
Muy interesante el artículo. Me quedo sobre todo con la reflexión sobre que un artista raramente puede llegar a saber…
Hola Fabián. Lo primero muchas gracias por tu comentario. El domicilio de soltera de Carmen Mirat parece que estaba en…
Me gustaría saber dónde vivió la pareja en Salamanca y porqué no hay ni una calle , ni una placa,…