Nota Final de Pasos en la escalera

La novela que tienes en tus manos nació en el verano de 1995, aunque empezara a escribirla algunos años después.

Recuerdo aquel verano, porque a primera hora de una mañana de cielo azul que prometía un día lleno de sol y calor, un chico desconocido saltó por una ventana del edificio donde yo iba a clases de informática.

Pocos minutos antes de las nueve, abrazada a mi carpeta, yo miraba curiosa por entre un grupo de gente, sin ver nada más que nervios alrededor de lo que parecía una persona tirada en el suelo. Sin más argumento que la alegría del sol de aquel verano, decidí que aquello no podía ser más que una lipotimia, y subí a mi clase.

Ya habían llegado algunos compañeros, pero la academia estaba cerrada y el profesor tardó en subir.

—¿No habéis visto lo que ha pasado? —nos dijo al llegar, con el rostro desencajado y el volumen de voz fuera de los límites con los que todas las mañanas, hasta aquella, había intentado apaciguar nuestro charloteo: “Shhh, hablad bajo que es temprano y molestamos a los vecinos”.

Uno de aquellos vecinos, a los que a lo mejor despertaban nuestras charlas a la puerta de la academia, ahora estaba muerto. No había sido una lipotimia. Un vecino se había suicidado.

Un chico poco mayor que los que aprendíamos informática unos pisos más abajo. Un chico que se cruzaba a menudo con nuestro profesor, y le daba los buenos días:
—Buenos días.
—Buenos días.
Ese chico acababa de saltar por una ventana, como quien escapa a la desesperada de un incendio tremendo.

Al día siguiente, pocos minutos antes de las nueve de la mañana, caminaba yo por la calle que desemboca casi a los pies del edificio de la academia. Abrazada a mi carpeta, iba acercándome sin dejar de mirar aquella ventana. Alguien había bajado la persiana. También habían bajado las persianas del balcón y de la otra ventana. Y así permanecieron durante años.

No estoy muy segura de cual es la finalidad de las novelas. No sé por qué necesitamos contar historias y que nos las cuenten. No sé si se escribe y se lee para tratar de entender las historias sin sentido que nos ocurren en este mundo loco, o para escapar a otro donde los acontecimientos nunca te dejan desamparado, sin palabras ni argumentos.

Sea como sea, Pasos en la escalera la escribí —o se escribió— contra la muerte de un chico que saltó por la ventana, una mañana veraniega llena de sol. Esta novela se publicó por primera vez en 2015 pero, hasta ahora, no sé por qué, nunca había contado esta historia.

Si he dicho que la novela se escribió, es porque mucho de lo que sucede en ella es responsabilidad de los personajes, que desde las primeras páginas empezaron a subir y bajar por las escaleras del edificio cuando les venía en gana, sin hacer demasiado caso a mis indicaciones. Lo hago constar, porque sé que a uno de los personajes le encantará saberlo, y porque también sé que se las apañará para leerlo…