En Mayo de 1905, la revista Gente Joven. Semanario Literario Ilustrado publica el cuento Mujer de la escritora salmantina Ángela Barco. Ciento ocho años después, nos asomamos al relato de esta escritora desde un mundo bien diferente al que ella vivió.
La magia de la literatura, del arte en general, es que una obra sigue viva separada de su autor y después de muerto el contexto en el que surgió. Enterrado ese contexto, la obra sigue creciendo, adquiriendo nuevos significados, creándose con cada nueva lectura.
Encadenar una obra al contexto que vivieron el autor y los primeros lectores es disecarla, matarla.
A la luz del presente, Mujer desprende brillos extraños. Nos unimos a la extrañeza de la protagonista desde nuestros propios sentimientos de incomprensión. El mundo sigue siendo muy raro…
Dicho lo anterior y dando por sentado que el cuento Mujer ya vive por su cuenta, independizado de su contexto, no está de más tampoco hacer una breve alusión a las circunstancias históricas en las que el cuento nació.
En 1905 la mujer que quería cursar estudios universitarios debía solicitar un permiso especial al Ministerio de Instrucción pública. Superados los vericuetos burocráticos, se veía obligada a respetar una serie de imposiciones mientras estuviera en el interior de los edificios universitarios: estar permanentemente acompañada; no sentarse en el mismo espacio que el resto de estudiantes; se le reservaba un lugar junto a la mesa del profesor; no deambular libremente por los pasillos; tener que esperar sus clases en la sala de profesores… Eso, o disfrazarse de hombre para gozar de la misma esfera de derechos fundamentales que sus compañeros.
La tradición, entre la historia y la leyenda, de mujeres que tuvieron que disfrazarse de hombres para estudiar en la Universidad es muy larga en España. Y late entre las líneas del cuento que aquí presentamos. La tiranía de los roles que, aunque diferente, hoy también existe; la necesidad de cumplir unos ideales a saber si propios o inducidos; la sensación de no terminar de encajar en ninguna parte; la confusión; el refugio de los libros… Todo ello está presente en Mujer de la salmantina Ángela Barco.
Mujer
—Adios, mon cheri,… ¡Ah! No te olvides de llevarme los apuntes ¿eh?
Él se inclinó y distraído la besó en una mejilla; fue un beso frío que resonó en el Pasaje encristalado de un modo estridente. Después un vigoroso apretón de manos y se separaron.
Cada uno marchó en distinta dirección y, tal vez, con muy distintos pensamientos. El estudiante, un buen mozo que llevaba con elegante descuido la boina de terciopelo negro adornada con la cintita amarilla, salió del Pasaje lentamente, sin volver la cabeza ni siquiera una vez.
Pero ella retrocedió, quedándose inmóvil ante el escaparate donde habían estado juntos y lo siguió con la mirada, una mirada intensa, hasta que le vio salir.
—¡Es extraño! —murmuró en alta voz, sin preocuparse de que pudieran oírla.
Se estremeció visiblemente, como si despertara, y echó a andar muy deprisa.
Jamás habíase fijado en si causaba alguna curiosidad su paso por la calle, pero aquel día, sin saber por qué, sin poderse dar ella misma una explicación, notó que hombres y mujeres, acostumbrados todos ellos a ver en la población cosmopolita todo lo más raro y todo lo más opuesto, volvían la cabeza para mirarla: los unos con tierna simpatía; los otros, los más, con cierta hostilidad que se traslucía en una mueca.
Con la cabeza baja caminaba precipitadamente, como si huyera, más que de las gentes y de la curiosidad de las gentes, de ella misma.
Inconscientemente, como si alguien o algo invisible la manejase a su antojo, se paró delante del gran espejo que cerraba el comercio elegantísimo como un estuche. Levantó la cabeza y asustada, vio su imagen como un borrón, en la luna clarísima.
Dos lágrimas involuntarias nublaron sus ojos excesivamente abiertos, y, sin un movimiento quedó absorta en contemplación dolorosa de sí misma.
La verdad es que resultaba un ser extraño sin poderse comprender a primera vista a cual de los dos sexos podría pertenecer.
Vio su cuerpo endeble y desmedrado, en el que ni una redondez insinuaba el sexo a que realmente pertenecía, envuelto sin coquetería ninguna en el amplísimo gabán negro de forma bastante anticuada y con más de un poco de forma masculina. Una pechera de hombre con cuello alto hacía resaltar de una manera vigorosa su brillante blancura por el lacito negro que servía de corbata. Luego aquel sombrero flexible, de hombre también, que cubría su cabeza rapada donde brotaba, sin que ella se cuidase de él, un pelo negrísimo y ensortijado, fino y lustroso, como si fuera lo único femenino y con coquetería instintiva en su personilla desmedrada, la acabó de desilusionar de algo que, corno chispazo divino, germinaba en su alma.
Nerviosa, oprimió contra sí la cartera de piel negra, repleta de libros y cuadernos, como si aquello fuera lo que podría únicamente consolarla de amarguras sin fin.
Nunca se le había ocurrido detenerse ante ningún espejo, siempre preocupada por textos y lecciones dificilísimas que la abstraían de todo lo que no fuera su carrera de medicina.
Volvió á mirarse y su cara inteligentísima viva se cubrió de una infinita tristeza, desconsoladora…
Un suspiro hondo, desgarrador, hizo estremecer sus entrañas y, violentamente, se echó para atrás con la cara contraída por una expresión cruel y con los ojos muy abiertos en los que se leía un reproche á alguien que, tal vez, no existía ya…
¿Por qué, por qué la habían destruido haciendo de ella un ser estéril, ambiguo, deformando su cuerpo donde ella sentía ahora en el fondo, muy en el fondo, algo que gritaba hasta enloquecerla?…
Una oleada de perfumes y un frú-frú ligerísimo que le llegó al alma, la hizo volver la cabeza para deslumbrarse con la exquisita elegancia de la gentilísima mujer que pasó vertiginosa y alegre.
—¡Es extraño!—repitió huraña y tristísima, huyendo precipitadamente por la calle espléndida de sol y de risas…
Más información:
Ángela Barco: Biografía y entrevista para el documental Descifrando Salamanca a través de la literatura. Desde Miguel de Unamuno hasta la actualidad
Ángela Barco la escritora combativa
La escritora salmantina contra la que se movilizó Valladolid
Obras de Ángela Barco publicadas en la web:
Fémina. (novela corta)
Amorosa, cuento de Ángela Barco
Mujer, cuento de Ángela Barco
El Hijo: el artículo más polémico de Ángela Barco
Más sobre Ángela Barco
Ángela Barco, biografía de la escritora
Ángela Barco, escritora salmantina de principios del siglo XX, destaca por la calidad y originalidad de su literatura. Además es una figura clave...
Amorosa, cuento de Ángela Barco
Amorosa Siempre estaban juntos. En los sitios más céntricos, en los paseos, en los cafés, a las puertas de los teatros, se les veía sin...
Ángela Barco, la escritora combativa. Biografía
Hace ocho años perdí la pista de Angela Barco en el París de 1912. Hace pocos días me reencontré con ella por sorpresa, dentro de un documental...
Fémina, novela de Ángela Barco
El 8 de abril de 1910 la revista El Cuento semanal publica la novela corta Fémina de la escritora salmantina Ángela Barco. El 8 de abril de 2016 en...
El Hijo. El artículo más polémico de la escritora Ángela Barco
Presentamos aquí el artículo El Hijo de la salmantina Ángela Barco. Escritora de principios del siglo XX, muy comprometida con la discriminación que...
Ángela Barco, escritora. La salmantina contra la que se movilizó Valladolid
El 7 de mayo de 1910, Ángela está en casa. Le ha parecido que la increpan desde la calle… Incrédula, escucha el alboroto cada vez más grande. Ya no...
Una tarde que me caí, Raimon me salvó la vida
Las previsiones meteorológicas avisaban tormenta. Por eso el estallido del primer trueno a nadie sorprendió. Lo que ocurrió a continuación sin embargo no estaba en los pronósticos.
Madrugada tranquila en un barrio peligroso
En la penumbra del dormitorio viven los fantasmas. Lo sé porque si despierto entre la noche los oigo desplazarse y respirar.
Más allá de la Vía Láctea
El próximo fin de semana me voy para siempre. Miro a Nana sin comprender. Coge el bolsito que lleva bajo el brazo y lo abre.
Claros del bosque
Cayó la noche hace tanto tiempo, que pienso con demasiada frecuencia en los últimos rayos de sol que me templaron la vida. Era jueves. Caminaba por la Avenida de Poniente.
El año del transbordador
Vinieron a por mí en febrero. Dos funcionarios. Una mujer y un hombre con caras de frío y expresión amable. El timbre habia resonado con intensidad y tono extraños.
El día que se rompió el planeta
El día que el planeta se partió en dos yo estaba en el pasillo de lácteos del supermercado. El suelo tembló. De la estantería frigorífica brotó una cascada de yogures.
Boom
Yo estaba en la cocina. De espaldas a todo. Blandía la batidora contra un puñado de verduras, decidida a hacerlas puré. Cinco minutos antes había sonado el móvil.
La grieta
Hace doce meses una grieta partió por la mitad el jardín. La tierra se abrió en dos y emergió de la nada una sima profunda.
Noche de fantasmas
Se apaga un relámpago y la casa entera vuelve a hundirse en la oscuridad.
Robo en la biblioteca
El 2 de septiembre de 1984, alrededor de las 23:35, los vecinos de la calle Libreros escucharon un estruendo tan grande como una bomba.
Estrellarse
Caer no es un accidente. Es un acontecimiento inevitable que antes o después ocurre a todos. Nos lo repiten siempre los monitores de caída libre.
Vidas marcianas
Mi vecina Noa, la del octavo izquierda, se marcha de misión a Marte. Me lo acaba de decir en el ascensor Adrián, el del ático.
Diario de la niña chica: los reyes magos
Esta tarde he visto a los Reyes Magos. Pero ellos ni me han mirado. Y eso que he gritado para que me lanzaran un caramelo o una serpentina azul.
En el aire
Ha caído la noche sobre este día terrible. Entran por la ventana el rumor de los árboles, un incansable canto de grillo y el chapotear de la fuente en la plaza.
Diario de la niña chica: el niño del barco hundido
Hoy he visto en la televisión a un niño que ha estado a punto de morirse del todo en un barco que navegaba muy cerca de la isla del Giglio..
Valentina está decidida a matarse
El reloj de la catedral da las ocho de la tarde. Valentina cierra los ojos como si pudiera amortiguar de ese modo el estruendo de las campanas.
Diario de la niña chica: ola de frío polar
Dice Mamá que hay una ola de frío polar. Pero en el cole, hemos salido al patio a jugar igual que cuando no hay olas de frío polar,
Diario de la niña chica: no pienso tener novio jamás
Carlos Ruiz es un niño de mi clase que me ha dicho que soy su novia. Así, de repente, y sin consultar.
La nube
Hace ocho días tomé la decisión de salvar nuestros moribundos vídeos VHS. He ido a buscar el resultado a la tienda de fotografía. Los vídeos familiares caben en una memoria USB.
Diario de la niña chica: soy mala
Siempre he querido tener un diario. Se lo he pedido muchas veces a mis padres; muy seria y con las manos a la cintura.
Órbita marciana
El 19 de noviembre, la sonda espacial MRO orbita Marte en un cielo color caramelo.
Isla Veintidós
Por las noches, cuando llega el silencio y ululan las lechuzas, si tengo la fortuna de hallarme en casa, cierro bien puertas y ventanas.
Apocalipsis zombi
Limpiar la habitación propia entraña peligros tan grandes, que solo los más valientes guerreros se atreven a dar un paso al frente y a adentrarse en la zona.
La menguante luz de un cuarto de luna
La nevera sin cena me obliga a salir esta noche. Y no quiero. Esta noche no. Maldita nevera. Maldita cocina. Maldito mi caos doméstico tan salvaje.
Función de Navidad con niebla
Siempre hay una primera Navidad sin Navidad, un primer árbol sin luces, un altavoz que dispara a bocajarro el primer villancico que hiere
novelas
Dos historias sobre la dificultad de habitar mundos tan diferentes a los que soñábamos
¡Qué difícil lo tuvo la mujer en estos tiempos! Muy bien reflejado en este relato los problemas, la desilusión, el refugio en los libros, la determinación… Lo dicho, que voy a tener que buscar más cositas de esta autora. ¡Gracias!
Besotes!!!
Hola, Margari! La Barco es muy buena. Tiene relatos impresionantes. Yo por mi parte iré subiendo alguna cosita que tengo. Conseguí un ejemplar de "Fémina", la novela que escribió. En la Biblioteca Nacional tienen un ejemplar pero todavía no lo han digitalizado. A ver si me animo a subirlo yo para que quien quiera pueda leerla.
Besotes para ti y muchas gracias por comentar!:)